从未有过像世界杯这样的赛事

美国演员兼煽动者梅·韦斯特曾说过这样一句话：“如果少即是多，多即是多，那么多即是刚刚好！”

欢迎来到2026年世界杯：前所未有的奢华的化身。

从很多方面来看，今年夏天的比赛并没有什么新意。当然，也有一些完全原创的元素：首先，这是世界杯历史上首次由三个国家联合举办，其次，这是世界杯首次有48支球队参赛。但随着比赛临近，围绕这项赛事的种种传闻都与规模有关——与本届世界杯相关的一切都显得……更加宏大。

“这件事很难找到先例，”蒂姆·西斯克说道。作为丹佛大学的历史学家、作家和教授，他在寻找全球体育事件的先例方面堪称专家。西斯克摇了摇头。“这件事的复杂性更胜一筹，这么说吧。”

这种说法或许还算客气。本届世界杯的宣传策略可谓典型的美国式：美国几乎垄断了所有关注（如果你还记得加拿大和墨西哥也在热情欢迎世界，那就更好了），同时又将某些事物放大到超乎想象的规模和声势。电影预告片的旁白总是怎么说的？你从未见过这样的场面？

坦白说，我们没有。

票价？几乎每一届世界杯都存在票价或供应问题。但票价哄抬到如此地步，以至于决赛门票在比赛开始前就已高达4万美元以上？票价过高到地方当局不得不展开调查，以查明球迷是否被国际足联的新票务平台欺骗（顺便一提，该平台会从原始销售和所有二级市场交易中抽取佣金）？

其他东道国的国家元首是否曾看过价格后说过：“说实话，我也不会付这个价钱？”

简单来说：不。

那么，外国球迷和球员的移民和签证问题又该如何处理呢？这并非新鲜事，在各种赛事中都可能发生。但在一个经历了全国性公民抗议、针对外国人的零星暴力事件、为搜查反政府社交媒体活动而对游客手机进行更多搜查，以及对四个世界杯参赛国的公民实施严格入境限制的国家，情况就不同寻常了。

旅行的担忧也是如此；没人喜欢飞遍一个幅员辽阔的国家。但本届世界杯带来的不仅仅是航班延误的担忧，还有与燃油价格相关的巨额上涨，以及举办地所在国家经常出现安全机构人手严重短缺、航空基础设施也经常瘫痪（尤其是在夏季恶劣天气条件下）等问题。
当然，还有伊朗局势，以及他们是否会参赛的问题。以往的世界杯上，有球队选择不参赛的情况吗？这种情况发生过很多次，大多发生在几十年前，那时跨洋旅行的费用对每个足球协会来说都难以承受。但是，有一次是因为某个参赛国遭到东道主之一的攻击，并与其发生军事冲突而导致球队选择不参赛吗？绝对没有。

“这对球员们来说非常非常艰难，”一位伊朗足协前官员近日告诉ESPN。“参加世界杯是他们的梦想，但不是以这种方式。”

如今，对世界杯主办国的批评也并非罕见。无论是人权问题、经济担忧还是文化不宽容，在俄罗斯和卡塔尔等地举办的世界杯，其筹备过程都同样充满争议。

但话说回来：这感觉不一样，主要是因为美国在世界上的定位与其他国家非常非常不同。

“以前我们看到过抗议、抵制、很多内部冲突——这些都是比较常见的情况，”西斯克教授说。“但是，看到这种程度的极化，以及来自一个民主国家，特别是世界上规模最大、表面上最成熟的民主国家，可能出现的侵犯人权行为，我认为这才是真正与我们以往所见事件最大的不同之处。”

伊朗总理贾汉巴赫什：我们来到美国是为了呼吁和平与团结。
应该指出的是：在当今的历史阶段，这些现实情况很多都是在美国经商的代价，毫无疑问，在北美举办世界杯的好处也同样巨大。

这里不会出现公共资源浪费在一次性场馆上的担忧，也不会出现像以往主办国那样的“华而不实”项目。还记得巴西首都巴西利亚的那座体育馆吗？世界杯结束后，由于没有比赛可踢，最终被改造成了一个耗资9亿美元的公交车库。这种情况不太可能发生在索菲体育场。本届世界杯的场馆，其中许多都是NFL球场，它们的设计正是为了举办这类重要时刻，而且大多崭新现代。

酒水？在体育场和球迷区合法且随处可购。酒店？观众无需像在卡塔尔那样睡在集装箱营地里，因为到处都有住宿（虽然价格昂贵）。交通？好吧，这方面的情况有点复杂，但有些地方做得很好——比如费城，每个球迷都可以免费乘坐地铁回家——简直太棒了。

哪里不适用呢？好吧，我们又回到了“超大”的概念，纽约的球迷要花大约 100 美元才能从曼哈顿乘坐火车往返新泽西州的梅多兰兹，全程 18 英里，这比大约 13 美元的正常票价高出近 700%。

无论何时何地，当人们为任何话题感到焦虑不安时，国际足联主席詹尼·因凡蒂诺——这位足球管理机构的掌舵人——都会迅速将话题转移到今夏将分配给参赛球队的8.71亿美元奖金上，其中包括每个参赛国家至少1250万美元的参赛资格奖金。对于海地、库拉索或佛得角这样的小国来说，这笔意外之财意义重大，足以资助基层足球项目多年。

除此之外，国际足联预计未来四年预算将达到创纪录的近140亿美元——其中大部分资金，正如因凡蒂诺在被问及时会自豪地宣称的那样，将重新投入到世界各地的足球项目中。因凡蒂诺在国际足联的工作很大程度上建立在这样一个原则之上：尽可能多地向各国足协（无论其规模大小或对足球的历史兴趣如何）提供资金。而这一原则，也并非偶然地让他得以在国际足联的架构中保持权力，因为每个国家只有一票。男足世界杯的成功举办是这项计划中最关键的部分。
所以，让我们来思考一下这个熟悉的前提：我们以前见过这种情况吗？因凡蒂诺经常像国家元首一样行事，他是否在之前的几届世界杯周期中，对那些恰好举办国际足联大型赛事的、极具争议的世界领导人卑躬屈膝？答案显而易见。就在不久前，他还在2018年世界杯期间称赞弗拉基米尔·普京的“专业精神”，并说“我们都爱上了俄罗斯”。

但因凡蒂诺以往是否曾像这次对待美国总统唐纳德·特朗普那样厚颜无耻？这尚有争议，不过有人可能会说，匆忙设立的国际足联和平奖——该奖项没有任何明确的评选标准或投票程序，而且因凡蒂诺在去年12月——也就是美国入侵伊朗前大约三个月，就草率地将该奖项授予了特朗普——本身就足以说明问题。

“比赛开始后，一切都会好起来的，”一位赛事组织者最近表示。

当然，这始终是人们的信条，尤其是在世界杯或奥运会这样的大型复杂赛事中。比赛总是能赢得人心。卡塔尔、俄罗斯和之前的巴西奥运会都是如此，这次也必将如此。周四，当这项赛事在墨西哥城阿兹特克体育场拉开帷幕时，这项世界上最受欢迎的运动的魅力和精彩将席卷全场。它几乎肯定会令人着迷。

梅西领衔卫冕冠军。C罗仍在努力重现昔日魔力。美国队或许拥有史上最具天赋的球员阵容。英格兰队力图最终夺冠。哥伦比亚和厄瓜多尔等黑马球队渴望爆冷夺冠。西班牙新星拉明·亚马尔等冉冉升起的新星，在世界足坛的舞台上展现出耀眼的风采。

会有奇迹，会有进球，会有冷门，会有戏剧性，会有精彩的场面。

这将是世界杯历史上规模最大的盛事，各方面都是如此。